2012年10月20日，学员们第四次前往岑村进行维权。（受访者供图）

　　学车过程中，屈辱感是最主要的感受

　　很像狱警与犯人的那种关系

　　新交规实施后驾校的垄断地位依然如故

　　2013年2月1日，公安部网站宣告，全国驾考合格率已与大多数国家40%至50%的驾考合格率基本相当。这项已经“与国际接轨”的数据，产生于新的《机动车驾驶证申领和使用规定》实施后。

　　来自学车者的体验是，一个普通国人的驾考之路上笼罩着的灰色雾霾并未因此散去，驾考市场在接受新的规则之后，继续为人诟病。

　　在此之前，长久以来许多学车者的体验是：中国式驾考，并不是一项纯粹以学习驾驶技能为终点的考试。许多拿到驾照的人所学到的，是如何面对权力与制度，普通市民不得不运用的一套灰色生存哲学来通过考试。在这套灰色哲学里，驾考作为一项技能考核，理应具备的程序正义不断被突破，取而代之的，是驾校产业链上每个环节的利益寻租。

　　第四次失败

　　和逐渐平静的人群一样，张伟超情绪木然，他把手里的白纸团成一团，扔进了路边草丛。

　　就在十分钟前，那张白纸被他高举，上面印着四个粗体黑字：要求退款。

　　当时，他的身旁还站着其他100多人，表情相似，手上同样举着白纸，上书“骗子”、“无良”等控诉字眼。

　　2012年10月20日，驾考学员们发动的第四次维权又以失败告终。

　　因为报名时驾校承诺“只需7到9个月即可取得驾照”，但在实际学车过程中，大多数人在长达一年的时间里无法参加考试。

　　这群学员感觉上当了，进而把学车演变成了一场场“战役”，他们曾在4月、5月和6月三次吹响过“集结号”。学员们的对手——位于天河岑村的程通驾校已经变得麻木了，再一次顺利化解了危机。

　　在此之前的半年内，类似的“战役”他们取得了三连胜，已经颇具战斗经验。

　　相反的是，程通驾校的网络阵地已被攻陷。百度贴吧上，累积了十几页的诅咒般的投诉删之不净，5个以控诉程通驾校为主题的QQ群活跃于网络。

　　其中一个QQ群因为人数太多，不得不两次升级。在百度发帖的网友和加入QQ群的人，以报名程通驾校的学员为主。

　　网络是学员们商讨维权计划的主要阵地，最活跃的几个人担任组织者，分工细致：有人负责印制横幅、印刷标语，有人负责分组联络，有人起草说明书配合媒体。经过几次磨合，学员们习惯于简称这种维权“战役”为“活动”。

　　这是张伟超第一次参加“活动”。提起自己的学车经历，“QQ印象”被贴了两次“温文儒雅”标签的他连喷脏话。自2010年9月交了3400块钱的报名费之后，至2013年新交规施行，他只通过了理论考试。

　　另一名参与维权的学员李倩说：“驾校长时间不安排练车，就在考试前一周，让你突击练习一两次，而且一两年都等不到一项考试，驾校给的理由就是人太多，排不过来。”

　　四次维权收效并不大。面对学员的施压，程通驾校的负责人曾表示“会按照行政部门的规定和学员的个人情况来解决问题”，但对于具体细节却不做表态。除了少部分学员成功退还了学费，大部分人仍然被驾校“套牢”。

　　张伟超的驾考命运和报名费一起，从报名的那天开始一并交给了驾校。

　　多交3000元

　　“给你安排好一点，让你快一点考试”

　　驾考市场从报名环节开始就颇有猫腻。

　　2010年9月，张伟超的报名费是3400元，2013年1月，这个价格是5680元。

　　驾校抓住每一次交管政策的变动，不断拔高学车费用，他们给出的理由相当暧昧：“培训成本越来越高”、“场地改造需要花钱”、“练车时间长油耗变大”。

　　在潮水般的质疑和问责中，这些理由得不到让人信服的具体解释。

　　除了报名费用几年来不断的飞涨，牢牢掌控了学车进程的驾校抓住学员想早点拿证的心理，通过设置“快班”、“商务班”等等差异化的服务，变卖垄断在手的学车速度。

　　“快班”，顾名思义，拿证速度较快的班。

　　2013年1月，根据广州多个驾校提供的价目表，快班价格比普通班价格普遍高出五分之一或更多，价格基本在6500元上下，有驾校的报价最高达到了8000元以上。

　　快班的唯一卖点就是拿证速度的保证，大多数驾校快班的拿证承诺速度都比普通班快了一倍。番禺一家快班报价7000元的驾校表示，只要4个月就可以拿到驾照，而如果报考这家驾校的普通班，速度则为8到24个月不等。

　　张伟超的教练曾提示他，如果想早点拿证，只需补足一定的报名费。张伟超2010年的报名费是3400元，如果想4个月拿证，按照所在驾校的价目表，他需要补足的差价是3000元左右。“肯定会给你们安排得好一点的，让你快一点考试。”教练怂恿说。

　　128元的“午餐鱼”

　　在学车过程中，学员还需要服从已经渐渐变成“明规则”的“潜规则”。

　　低价招进学员，在学车过程中巧立名目收取各种费用的现象公开化。

　　2011年下半年，在白云区某驾校报名的吴田，学费是3800元，报名时，驾校方面的承诺是报名费包含了全部学习费用。但在实际的学车过程中，由于人太多，一天也排不上几次，吴田被迫接受了教练另外一套“VIP方案”：单独练车，每小时100元。为了学习效果，吴田接受了这套方案，为此，她付出的代价是，仅“科目二”这一项，就花掉了600元。

　　除了这些暧昧的收费，有些教练还不会放过其他可能有收益的隐性环节。

　　2011年，在程通驾校报名，最后拿到了驾照的苗国栋曾经在练车过程中数次被迫宴请教练，每次花费100元。吃饭的地点由教练指定，几名学员共同埋单。

　　“一条鱼的价格居然是128元。”苗国栋对此记忆犹新，“那条鱼普普通通，放在其他相同条件的饭馆，五十块钱就足够了。”

　　广汕公路一带的“驾校一条街”，是教练指定吃饭常去之处。

　　关于教练收取饭店经营者回扣的传言，渐渐成为公开的秘密。

　　交×驾校一名不愿透露姓名的教练向记者坦承，在从业三年的时间里，他的大部分工作餐都是在这里的一家固定餐馆吃的。但对于是否收取了饭店的回扣，他则闪烁其词：“只是和饭店老板比较熟，帮他们一下。省里不是也有扶贫规定吗？”

　　在参加长途考试的过程中，学员被安排在指定的宾馆住宿，价格不菲。考试过程中，一个盒饭的价格是70元。“这个是必须买的，记在了考试的套餐费用中。”但是因为太难吃，许多学员还是必须单独请教练吃饭。

　　被学员们供养着的部分教练以服务态度恶劣而闻名，几乎每个人学车前都接受了过来人“小心教练骂人”的叮嘱，而在事后，这种叮嘱往往被证明并不夸张。

　　除此之外，有关教练性骚扰女学员的种种报道也屡见不鲜，更夸张的是，去年媒体曾爆出教练嫖娼、学员被迫埋单的丑闻。

　　“屈辱感是最主要的感受，很像狱警与犯人的那种关系。”不久前，拿到驾照的山东人老刘总结自己的学车感受，“那是一种刻骨铭心的体会，考验一个人的智慧，耐心，社交及抗打击能力，简直是对智商、情商、逆商的全方位考核。”

　　用1000块钱“找关系”？

　　因为报名较早，张伟超唯一的幸运之处是，以较低的成本通过了理论考试。新交规实施后，这项考试难度大增。

　　理论考试是驾考的第一步，教练和学员们称之为“文科”。2010年底，报名3个月后接到理论考试的通知，张伟超只在考前一晚看了一遍教材。所谓的教材内含考试题库——所有的考试题目都是选自其中。和经历过的所有应试教育一样，考生只需记住答案就行。

　　但在实际的上路实践中，许多标准答案并不被教练认可。

　　其中，最为人津津乐道的例子是关于“会车时远光灯的使用”问题。考试答案规定，会车时出于安全考虑，不能使用远光灯。但实践中，即便是驾校教练，在会车时也常常是对打远光灯。“凭什么我打近光？”

　　理论考试的及格线是90分，应试能手张伟超考了95分。他在这个步骤上轻松取胜，也是至今唯一的胜利。

　　如果放在两年后的今天，胜利不会这么简单。

　　新交规施行后，考试题库已经全国统一更新，内容保密，并且不再公布模拟题库。

　　广州车管所对此的分析是，新题库更注重实际技能培训，题目涉及面更广，有利于学员真正理解驾驶知识。

　　但学员们关心的问题更加实际，他们倾向于把文科考试难度增加理解为有关部门的创收之举。“通过率低了，补考的多了，补考费收的就多了。”一位曾参加补考的学员分析说。

　　2012年，因为先后考出了两次88分，他补考了两次，每次的补考费用是100元。

　　理论考试的胜利让张伟超鄙视了曾摆在面前的“潜规则”——报名后，他曾接到一个神秘的电话。电话里的人告诉张伟超，自己在车管所“有关系”，如果担心考不过，可以交钱，有办法可以“操作一下”。张伟超对这个电话抱以鄙视，但他还是咨询了一下价格——1000块。和张伟超一起报名的学员都接到了这个电话。

　　和张伟超同车的一位年长者选择了和电话里的人交易，最后顺利通过考试。至于对方如何“操作”，选择交易的学员并不关心，他说了一句其他学员说得最多的话：“只要能过就行。”

　　垄断的约考权力

　　驾校的权力从何而来？预约考试，是驾校用以寻租的核心。

　　理论考试通过后，接下来是科目二的“倒桩”考试。因为教练迟迟不给预约考试，张伟超的学车之路在这里堵住了，并且这一堵就是两年。

　　张伟超报考的程通驾校是广州规模较大的驾校，在行业标准的评比中，属广州“AAA级驾校”。该驾校在网上招生及在接受未报名者咨询时，均声称只需7到9个月即可完成各科考试并取得驾照。

　　但在教练每次接电话都以“人太多”来推托张伟超的“倒桩”学习后，张伟超感觉“上当了”。

　　经过和其他学员交流，张伟超发现自己并非孤例。“不花钱，不找路子，这个驾校的学员几乎没有在7到9个月的时间里拿到驾照的。许多学员考过理论后，拖了一年也没安排桩考。”

　　多年以来，驾校预约考试的名额由车管所统筹分配。

　　在考试前，由驾校教练向车管所提交考生资料进行预约。这个环节意味着，教练决定了考生约考的时间和速度。教练用于向学员利益寻租的，主要就是这个垄断在手的考试时间决定权。

　　与张伟超同车的一名学员在同样几次被拖延后，突然约考成功并进行了充分的练习，顺利通过了科目二。面对张伟超的咨询，这位学员用略带得意又颇显无奈的口吻说：“教练说了算，那就做他的工作。”

　　针对约考权的垄断，新交规的应对政策是，推行互联网、电话等远程自助预约服务。广州市车管所做出响应，推出了网络约考平台，2013年1月起，驾考申请者可以通过上网自主约考，自行决定自己的考试时间。

　　但这一举措并没有立竿见影。包括程通在内的多家驾校均表示并不支持学员自主约考，理由是，如果学员自主决定考试时间，驾校就无法统筹安排教练。这个理由有着现实条件的支持——考试政策规定，科目三的几项场地考试，学员所使用的考试车必须由驾校提供。

　　“等于绕了一个弯，实际上还是驾校说了算。”张伟超分析。新规出台后，他一度兴致勃勃地登录网上车管所，但在进行预约考试的操作时发现，必须已经完成所报考科目的基本“学时”后才有资格预约考试。未达到学时的他，被系统自动告知无法约考。

　　面对新交规

　　上有政策，下有对策

　　“我学车，为别人攒学时”

　　掌握张伟超“学时”计量的，是一张IC计时卡。

　　打卡计学时的规定，是交管部门整顿驾校市场、监督培训过程的举措。通过打卡器和GPS定位仪，统一的IC卡将学员的正规学时实时记录下来，同步到了交管部门的网络系统。

　　根据新交规，科目二必须要满28个学时才能参加考试，科目三则增加到24个学时。

　　在为数不多的几次前往驾校练车的过程里，张伟超从未见到过自己的IC卡。另一名学员曹小姐则在学车的时候，看到教练在刷别人的IC卡，帮其它学员计学时。在驾校，与考试资格息息相关的IC打卡制度，已经是“上有政策、下有对策”。

　　通常的操作模式是，驾校会将学员的IC卡统一收集起来，每一批急需考试的学员，将得到优先的打卡权力，卡上的学时很快攒够。而其他新学员，即便是正在练车，自己的IC卡却往往闲置在一旁，并没有积累学时。

　　通过咨询其他学员，张伟超得知，每个人都没见到过自己的IC卡，上车训练时插着的都是别人的卡。“每个人都不知道自己的卡在哪里，也不知道自己每个科目的学时完成多少，除非教练同意你预约考试了，那么你的学时将会提前被攒满”。

　　不被推荐的模式

　　和科目三的考试车只能由驾校提供一样，能打卡计学时的地方，同样只有驾校。

　　这意味着，想成功积满“学时”然后考试，必须通过驾校报名学车。

　　与此相悖的是，公安部《机动车驾驶证申领和使用规定》：只要准备了居民身份证、户口簿以及《机动车驾驶人身体条件证明》等材料，就可以申请考试。

　　深圳市民樵彬以此为依据，在2007年将深圳车管所告上法庭。他曾试图不去驾校，直接以个人身份报名考试，遭到了深圳车管所的拒绝。车管所拒绝樵彬的理由是广东省公安厅、交通厅的有关文件：申请驾照考试报名必须出具《驾校培训记录》。这份《驾校培训记录》，本质和IC打卡计学时制度一样——要求申领驾照者必须去驾校报名。

　　樵彬最终打赢了官司，败诉后的深圳车管所受理了他的驾照申请，此后他顺利通过了几项考试，成为深圳未经过驾校报名，而成功考取驾照的第一人。

　　然而，鉴于樵彬为此付出的时间成本与诉讼精力，显然这并不是值得其他学员效仿的模式。

　　“他（樵彬）只是个特例，这种情况很难推广。因为驾校培训的背后是巨大的利益市场。”当时曾有业内人士分析说。

　　继续出发

　　自从成为驾校的学员之后，“觉得心灵已经被这张驾照摧残了。”张伟超说。

　　2010年9月报名的时候，张伟超刚刚入读研究生，直到今年6月，顺利写完了毕业论文，拿到学位证和毕业证，驾校却没有毕业。“这张驾照比硕士论文还难吗？”

　　对比鲜明的是，美国的驾考过程简单得多。《寻路中国》一书的作者美国人何伟对中国驾考的繁复设置极其困惑。

　　虽然也有驾校，但美国政府对公民的学车方式不做要求，更多人的教练就是自己的父母。申请驾照考试的费用大都在20美元范围内，而驾照考试则是理论与实践两个环节：理论是交通规则考试，相当于我国的理论考试，而实践则只有一门路考。在美国，16岁以上的公民几乎人人持有驾照。何伟的驾驶教练就是自己的父亲。

　　广州某出租车公司的吴司机也早早教会了儿子驾驶技能，但儿子却在驾校的考试中迟迟拿不到证。“他上路绝对没问题，比驾校教的那些东西实用多了。”

　　陷入困境后的张伟超反思，如果不选择一定程度上的妥协，自己拿到驾照将遥遥无期。这里“妥协”的涵义是，放下自己身为消费者的高姿态，向繁复驾考链条上的每一个关卡低头。

　　张伟超最新的决定是，交钱转到快班去学习。他等不及了，必须扭动钥匙上路——尽管前面的驾考路像晚高峰的车流一样拥堵。

　　新交规满月的同时，来自公安部的另一项统计数据是，我国汽车驾驶人首次突破2亿人，年增长2647万人。

　　不断地，更多的人还需在驾考的灰霾里出发，摸索着，像张伟超一样，怀着灰色的心情上路。