车著明(左)在讲解火箭测试过程。　　周 震摄(新华社发)

　　痴迷于数字王国，工作21年来，数据几乎成为他工作和生活的全部;用数据为火箭“号脉”，用公式为火箭导航，他在逶迤的大凉山深处追逐航天梦想。

　　从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭发射数据处理专家，他的人生之路正如壮美的飞天之路，勤奋铺就，写满传奇。

　　他，就是西昌卫星发射中心高级工程师车著明，用数据保证火箭安全飞行的人。

　　非凡的“小螺钉”

　　■“火箭飞得再高，也离不开一颗颗螺钉”

　　2013年12月2日1时30分，托举着“嫦娥三号”探测器的“长征三号乙”火箭在西昌卫星发射中心点火升空。火箭飞行18分钟后，器箭分离，“嫦娥三号”顺利进入地月转移轨道。

　　作为火箭飞行轨迹的解密者，车著明和同事们又一次在第一时间享受着成功的幸福。

　　“对祖国的航天事业而言，我们就是一颗颗小小的螺钉。”日前，在西昌卫星发射中心指控大厅，记者见到了满头白发、一脸憨厚、眼镜片厚如瓶底的数据处理专家车著明。

　　这是一颗不平凡的小螺钉!10年潜心苦读、3次参加自考、4次角色转换，这就是车著明人生轨迹中的一连串数据。

　　1986年，中专毕业6年后，车著明已当上一家氮肥厂设备科长，并被选为县政协常委;在全国自考中，以邵阳市总分第一的成绩，取得专科文凭，获得湖南省教委授予的“高教自考勤学奖”。随后，他又顺利拿到本科文凭。1990年，他以自考生身份，成为当年国防科大应用数学专业概率论研究方向录取的唯一研究生。

　　3年后，车著明怀着对浩瀚太空的憧憬，来到西昌卫星发射中心，成为一名航天人。

　　如果说火箭、卫星是工业部门的产品，那么，数据就是发射中心的产品。数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。而当时，中心没有独立的遥测数据事后处理系统，每次卫星发射后，都要将数据送到外单位处理，往往1个多月后才能得到结果。

　　“这怎么行?”车著明主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心事后数据处理能力实现了零的突破。接着，车著明又牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

　　发射场指挥员说：“有了这套系统，火箭点火后，就能马上知道飞得怎么样，各种设备运行情况如何，这对于处理突发状况至关重要。”

　　“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”车著明把纷繁复杂的航天发射数据，变成了跃动的音符，奏出美妙的航天乐章。21年来，他完成了70多颗卫星发射的数据处理任务，次次圆满。

　　不凡的“数据迷”

　　■“数据背后是安全，丝毫马虎不得”

　　“差之毫厘，谬以千里”。航天发射，尤甚。

　　如同化验数据可帮助医生为病人看病一样，测控数据可帮助科技人员查找火箭飞行过程中的问题。作为西昌卫星发射中心的“数据专家”，车著明就是为火箭飞行“诊脉”的人。

　　1995年1月26日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

　　49秒钟的飞行数据，像用刻刀深深地刻在了他心里。从那时起，他远离了烈焰奔腾的发射场，甘愿退居幕后，用精心演算的数据为火箭腾飞保驾护航。

　　每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。

　　2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。他凭着对数据的精准把握，将危机消弭于无形。

　　对枯燥的数字，车著明有着异于常人的敏感，被同事们誉为“数学活字典”。

　　2011年8月，中心受命执行一次航天器跟踪测量任务，几位年轻人在处理航天器飞行高度数据时遇到麻烦，计算出的飞行高度甚至出现了负值。难题交到车著明手中，他信手抓起纸笔边写边画，白纸上很快写满了密密麻麻的数学公式，按照他的算法得出的数据处理结果，完全满足跟踪测量精度要求。

　　在航天领域，遥感卫星主要用于对地观测，一般运行在距地球数百公里的低轨道上;而有些通信、导航卫星的飞行轨道则距地球数万公里。车著明发现，发射低轨道卫星的火箭，遥测参数与外测参数基本一致;而发射高轨道航天器时，两组数据却大相径庭，选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。