百年风雨,定远馆前,用定远舰装甲制成的大门满目疮痍
定远舰昔日雄姿 陈 悦提供
甲午!甲午!!
120年前的那场战争,北洋水师灰飞烟灭,可战败的屈辱并未就此终结——
“定远”的残骸、“致远”的舰炮、“平远”的炮弹、“靖远”的妈祖神位……都被侵略者掳到日本,成了飘荡在异国他乡的孤魂。
一百多年过去,这些沦落天涯的历史碎片,至今依然在日本列岛的风雨中慢慢剥蚀。
然而,对于不少国人,这片海,浮起的已并非是伤痛——
日本福冈的天满宫神社,格外受中国游客眷顾。有媒体报道:2010年,外国豪华游轮61次驶入福冈,有59次来自中国;2012年3月,福冈的中国游客达13万余人。
就在天满宫神社正门附近,有一座单层建筑——“定远馆”。万千国人从旁走过,却鲜有人知道:这,其实是我们民族苦难的坟茔。
1896年3月,日本右翼政治团体“玄洋社”社员、香川县知事小野隆介,买下北洋水师旗舰“定远”舰的残骸,拆解后建造了寓所“定远馆”,后来捐给了天满宫神社。
曾赴此考察的海军史专家陈悦告诉记者:“定远”舰装甲制成的庭院大门,被炮弹洞穿的地方狰狞依旧,周围有一圈铆钉眼,说明曾被修补过,但为了展示日本武力,补好的伤口又被无情地撕开了……
那一段血与火的记忆,也如同被撕开——
1894年9月17日,黄海之战。《日清战史》这样记载:“定远舰甲板部位起火,烈焰汹腾……将领集合士兵救火,虽弹丸如雨,仍欣然从事,在九死一生中依然将火扑灭。”
虽中弹二百余发,“定远”依然顽强还击围攻的日舰。日本画家北莲造,据此绘就了名作《勇敢的水兵》:被“定远”击中的日舰上,垂死的水兵在哀叹“定远,还没有沉吗?!”
黄海战后,日本人居然用纸扎了一艘“定远”舰,置于东京的不忍池中,万人齐掷火把,烧沉纸船。以此仪式,来驱散“定远”留下的阴影。时至今日,闻名世界的科技刊物、日本海人社出版的《世界舰船》,时不时仍耐人寻味地刊出“定远”的旧照……
犹太人过哭墙,匈奴人过祁连山,再回首,依旧怆然欲泣。然而,可悲的是,“定远”在对手的心里未曾沉没,在我们许多人的心里却早已沉没了。
若非又逢甲午,若非今日时局,又有几人记得“定远”被肢解的苦难——
廊下的支撑梁,竟是舰上桅杆,上面的铁箍还清晰可见;支撑梁的护头,是舰上的系缆桩;檐下架着雨水管的,是舰上的吊艇钩;房间侧壁是舱底的钢板,还带有当时附着的贝壳残迹……
其实,被肢解的,又岂止一艘“定远”舰,一支北洋水师?
甲午战后,一个叫谢缵泰的中国人,绘制了一张《时局图》。图中以熊代表俄国,占东北和蒙古;以犬代表英国,占长江流域;以蛙代表法国,占两广、云南;以蛇代表德国,占山东……图上题诗,犹如血书:“沉沉酣睡我中华,哪知爱国即爱家!国民知醒宜今醒,莫待土分裂似瓜。”是什么让我们酣睡?是什么让我们健忘?今天,“赶上了盛世咱享太平”,但太平之歌切莫把自己麻醉。别忘了我们过上眼前的好日子,是因为脚下踩着先烈们的粉身碎骨、血肉忠魂!
如果我们整天陶醉在“太平盛世”的幻觉中,被“中国奇迹”“中国崛起”等溢美之词所迷惑,也许更大的危机就潜伏在那片波涛之下……
“我们观察着历史,历史也在观察着我们。”一位将军直言:国人对甲午战败的教训反思了一百多年,然而,“是故吾国民之大患,在于不知国家为何物”的问题,又有多少改变?那些败国家饱私囊的、卖国家资外敌的、损国家抬自己的,又何尝少过?还有一些权贵“筑巢”国外,把自己这根毛粘在了人家的皮上,算计着自家的“后路”……
“别忘了,‘定远馆’还在看着我们呢!”威海军分区政委曹元怀历数甲午战争、抗日战争日本侵略者犯下的累累罪行:旅顺大屠杀,南京大屠杀……难道,还不够吗?!
一切历史都是思想史,一切历史都是当代史。今天,我们这个国家和民族的命运又走到了不进则退的路口。