1月9日，北京人民大会堂，2014年度国家科技奖颁奖。万众瞩目下，89岁的核物理学家于敏成为最高科技奖的唯一获得者。

　　这般抛头露面，于敏也就两次。上次是1999年，在“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他被授予“两弹一星”功勋奖章，并代表23位获奖科学家发言。这也是于敏第一次在公众前露面，距离被解密已有11年。

　　32个月的奋战

　　其实，于敏也没想到这辈子会与氢弹结缘，没想到个人与国家的命运绑得这么紧。一次与钱三强的秘密谈话，让他的人生改变了轨道。

　　1961年1月的一天，于敏应邀，冒雪来到钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直言不讳地对他说：“经所里研究，请报上面批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”

　　从钱三强极其严肃的神情里，于敏立即明白，祖国正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。

　　接着，钱三强拍拍于敏肩膀郑重地对他说：“咱们一定要赶在法国之前把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！”

　　片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，点点头，欣然接受了这一重要任务。从此开始了隐姓埋名的生活，一藏就是30年。

　　氢弹理论的探究是一个全新领域，当时的核大国对氢弹的研究是绝对保密的。为了尽快研制出中国自己的氢弹，于敏和同事们知难而进，废寝忘食，昼夜奋战。然而，氢弹毕竟是非常复杂的系统，有好长一段时间，他们始终找不到氢弹原理的突破口。

　　转折发生在1965年。

　　那年9月，一场创造历史的上海“百日会战”最终打破僵局。在这次持续3个多月的艰难科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

　　事后，邓稼先在嘉定的一个小饭馆里自掏腰包摆下庆功宴，以螃蟹来犒劳这些勇于初尝氢弹原理第一只螃蟹的人们。那一年，于敏39岁。

　　5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，苏联6年3个月，英国4年7个月，法国8年6个月，而中国仅用了2年8个月。

　　于敏说，童年亡国奴的屈辱生活给我留下了惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。“一个人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”

　　“料事如神”的本领

　　于敏在科研中有一项特殊的本领，被简称为“粗估”。与他共事多年的何祚庥院士称：“于敏的这种粗估方法是理论研究的灵魂。”

　　一次，一位法国物理学家在北京作学术报告。当时于敏只有32岁。这位专家刚把实验的准备、装置及过程介绍完，于敏便对坐在他旁边的何祚庥说出了这个过程的分支比大约是多少，边说边在左手心上写着这个数字。

　　“这是一个较为稀有的核反应过程，你怎么知道的？”何祚庥反问。

　　“先听下去。”于敏摆手制止他追问。

　　最后，法国专家公布了他的实验结果，果然不出于敏所料。

　　物理学家的水平高低常表现在对一些基本理论、方法、技巧的掌握上。这正是于敏造诣之所在。这种“粗估”的方法被同事们争相效仿、借鉴，成为解决某些工作领域关键问题屡试不爽的“神器”。

　　这种先见之明不仅表现在理论上，更多地体现在工作实践中。

　　有一次大家看到国外报道了一个重要元素的新的截面数据，这个数据高得有一点儿令人吃惊，如果实验数据是对的，将对热核反应大有好处。可如若是错的，则会把大家引入歧途。然而，鉴别数据真伪的办法，一般只有重复做这个实验。但是这不仅要花掉大量的人民币，而且还要花费两三年的时间。这值得吗？一时议论纷纷，莫衷一是。

　　于敏决心搞清楚它的对错。两天之后，他在全所作了一个报告，从核反应的基本理论出发，分析了各种物理因素，进行了详尽的推导，最后充满自信的宣布，外国报道的数据是错误的，完全没有必要花费那么多人力、物力和时间去重复那个实验。

　　于敏一锤定音，再无人相信这个数据。后来，国外实验证明了原来报道的那个数据是错的。

　　答问的“三不”主义

　　在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一未曾留过学的人。有人称他是“土专家一号”。对此，于敏有自己的见解：“‘土专家’不足为法，科学需要开放，应该交流，互相启发。”

　　在单位，大家都知道，向于敏请教有三不：一是不论时间、场合，随时随地可以提问题；二是不论范围，物理、力学乃至其他相关学科都可以问；三是不论问题大小难易，尽管问，一样耐心解答。

　　许多同事都有这样的感觉，于敏总是将自己的知识、方法、诀窍乃至最重要的想法和盘托出，毫无保留地告诉大家。

　　常年埋头工作，于敏能陪伴家人的时间少之又少，也有不少遗憾和愧疚。

　　在儿子于辛的记忆中，爸爸几乎没时间辅导他和姐姐的功课。“只有一次，我做物理作业遇到难题，爸爸刚好有空，就过来给我讲解，还教会我一个解题的小窍门，让我在同学间很是得意了段时间。”

　　每月把工资拿出一部分补贴老家的习惯，于敏一直坚持了很多年。妻子孙玉芹也格外理解和支持他。有时于敏出差不在家，都是孙玉芹把钱给寄去。

　　退居二线后，于敏有了更多的时间陪伴家人。同行的人总能看到老夫妻相濡以沫、相互关照的温馨场景…