7月29日上午8时，阳光未显毒辣便已灼人，天气预报显示气温高达38℃，这意味着陈宏生一整天都将在高温下作业。

　　陈宏生今年50岁，是武汉铁路局桥工段长江大桥车间的巡守工。1980年，他顶父亲的岗进入铁路系统，至今，父子两代相加已在铁路系统服务60年。7年前，他来到巡守工的岗位后，日复一日巡查大桥铁轨便成了他的职责。

　　从大桥武昌桥头堡到大桥汉阳引桥，巡查一趟往返3.8公里，大部分时间在阳光下曝晒。一趟下来，记者早已汗流浃背，灼热的石块铁轨令脚底发烫。而在阳光下还要不时作业的陈宏生则显得淡定，“热吧!还行不行啊?考验可在下午”。

　　下午2时许，吃过午饭、简短休息后的陈宏生开始又一遍巡查。此时，气温达到一天中的最高值，骄阳下铁轨反射的光线让人睁不开眼，路基上的空气蒸发出一团雾状，飞驰过往的列车卷起阵阵袭人热浪。

　　陈宏生随身背着一个挎包，看着不大，重量不轻，里面有巡道工的两样重要工具，巡道锤和轨温测量仪。陈宏生说，用铁锤敲击铁轨排查危险，若铁轨的接头有松动，敲击时声音会没那么脆。轨温测量仪测量轨温，夏天气温高易胀轨，可能造成列车脱轨、翻车事故。

　　清除铁轨上异物、检修夹板螺栓、测量轨温与伸缩值，陈宏生忙个不停，他说：“巡查必须保证‘零误差’，像发射卫星上天一样。”

　　下午3时，吸附在铁轨上的轨温测量仪显示此时轨温高达52℃，空气似乎都能烫伤皮肤。阳光在陈宏生黄色的上衣上划出分明的明暗分区，脸上的汗水击打铁轨，滴滴答答。

　　防护员提示有列车即将到来，退到避车区的陈宏生才能喘口气，被当做扇子的黄色小帽上已被汗水打湿，留下一道明显的干湿分界线。列车疾驰而过，劲风吹不动他被汗水打湿紧贴皮肤的上衣。陈宏生自嘲道：“汗水把衣服打湿，阳光再晒干，一天不知道要来回多少次。”

　　用手抹了一把脸上的汗珠，陈宏生和他的防护员搭档沿着铁轨向江心方向继续巡视。一趟巡视下来，上午略显淡定的陈宏生也不再淡定，“要喝水降温啦”。说着，一大瓶水下肚。