一些来自平谷的出租车司机为适应双班制出车，住在将台路附近的一个小院，一个低矮的房间七八个人轮流住。

本报记者 白雪摄

5月的一个中午，李静和刚做完放疗的男友出了医院，站在北京的街头打车。40分钟里，一辆辆空车驶过，无人停下。最后李静找了一辆黑车把病人送走，跑到没人的地方哭。

这个26岁女孩的男友刚满30岁，脑部出现恶性肿瘤，“就像被命运选中，听见理想倒塌的声音”。而在生死大问题面前，在她推着轮椅上的病人心急如焚的时候，城市的顽疾还在不断消耗着她的力气和热情。

“有人说，着急打不到车的时候，很容易恨上一个城市。”这个曾经对北京生活充满梦想的女孩再没有力气可供消耗，只能把酸楚写在网上。

北京市有6.6万辆出租车，但“打车难”这个顽疾依然出现在城市的每个角落，几乎每天都在发作，遇到节假日，雨雪天，上下班高峰期和老百姓最急需出租车的时候，“病”况更重。

这是一连串的困惑。为什么打车难？难道是司机不想挣钱？如果司机辛苦工作却只能勉强生存，那么钱都去了哪里？如果这个城市存在比正规出租车数量更多的黑车，那为什么不能发展为更多正规的出租车？

出租车之惑，问的是城市的智慧、城市的历史、城市的真相和城市的勇气。

81%的北京人遇到过打不到车的情况

“打车难”这个三个字意味着什么？

在李静的微博上，人们用亲身经历告诉她：

“从朋友家出来，因车限行全家人只好站在京宝汇门口等车；过来十多辆出租车均以不去望京、要交班、路不熟、后备箱有东西等各种理由拒载。苦等40多分钟，仍未拦上出租，一家人只好分成三拨儿打车，可司机一到发现咱带着婴儿和童车，又都婉言拒绝。”

“我当时大着肚子打车没人停，孩子发烧等在路边，连黑车都没有，耗了1小时，最后咬牙在深冬12月考驾照，每天4点多早起，总算把驾照考下来了，想想大雪天学车现在都齿冷。”

“那天在医院门口，妈替我拎着装满了药的沉重编织袋，两人饥肠辘辘地站在路边等车。由于腿不方便上车慢了一步，司机还很不高兴地说：快点把门关上！”

在北京一家媒体工作的80后女孩小白说，“我有次因为身体原因无法开车，在路边等了半个多小时，都快晕过去了也没车停下来。那时我多希望有爱心司机来‘作秀’”啊！”

2011年一项对北京打车情况的调查显示，81%的人遇到过打不到车的情况，65%的人因此而误事儿，近八成的人认为，这个城市顽疾或多或少地影响了自己的生活。

车站、学校、繁华路口，下雪、下雨、节假日，在这样很难打车的时候，呼吁尽量乘坐公共交通出行是个不切实际的选择。尤其对李静这样的情况，出租车就是一种刚性需求。

这次“顽疾”发作，有了个“镇痛”的办法。一些素不相识的人看见李静的经历，纷纷把电话号码给她。“或者，你发个微博，旁边有谁在，过去带一程。”

是司机冷漠还是另有原因

司机为啥不拉李静，难道他们是无情冷漠的人吗？而在熟悉北京市路况的司机看来，李静打不到车有一个很简单的理由：这个医院路口不让停车，否则就很可能被罚款200元。

很多北京出租车司机一天的纯收入不到200元。

李师傅供职于北京市最大的一家出租车公司，据说，“路上跑的出租车，五辆里就有一辆是这家公司的。”

李师傅开的是单班车。出租车分单班和双班两种。前者一人一车，后者两人一车，轮流倒班。对于公司来说，双班用车利用率更高，收的“份子钱”也更高，由两人均摊。李师傅则需一人承担“份子钱”。

李师傅每月交给公司约5800元，这里面包括份子钱、三险中个人承担的部分、个税约70元、车辆保养费约270元。此后公司返1850元到他的工资卡上，里面包含每个司机可以获得的1300多元油料补贴和公司支付的400多元工资。

算下来，李师傅每个月要跑出一万多元的毛收入才够保本。为此，他每天早上7点出门，中午回家吃饭，下午4点出门，晚上8点收车。

李师傅说，他所在的公司规定司机一年内违章不能超过3次，只要有记录，或者出现闯红灯、走应急公交线等严重违章，即直接解除劳动合同。车上的座套、脚垫一开始由公司配发，出现破损，由司机自己掏钱买。出租车司机没有防暑降温费，没有补贴和奖金。此外李师傅负担每年维修车辆的一两千元，公司购买了相关保险。一旦出现事故，除了强制险赔付的部分，个人承担20%，公司承担80%。逢年过节，司机们能分到几个水果，但拿不到额外的奖金。

北京市出租车从业的“行规”是，司机在与公司签约之前，交给公司约两万元风险抵押金：合同到期之前终止合同，将扣除部分违约金。若违章或肇事，公司强制解除劳动合同时也会扣掉两万元，遇到司机难以承担的事故赔偿，也将用这两万元填补。

“您愿意干就干，不愿意干？有的是人！”李师傅说。

这家公司一名来自北京平谷的司机说，当地没有什么工业，土地也不多了，很多人去市区开出租车。一个300多户人家的村里，有五六十家是开出租车的。“遇上天气不好，你去平谷看看，村里趴着全是北京那花色儿的（出租）车。”

在一家小公司干了十年的肖师傅也是平谷人。为更方便干活，他在北京东边的将台路租房子住。10平方米不到的小屋被两张上下铺床和一个普通床塞满，一个一米八的司机站起来打电话，屋里顿时暗了。

每一张床下中间，都垫着六七块砖头，这是干什么的？

“现在的床板薄，司机们闲下来聊聊天，两、三个人往上一坐，断了。”肖师傅呵呵笑。

这5张床够七八个人住。双班车的司机共用一张床，一个人出车，另一个就睡，床不空着。

有一年冰雪天，路面滑得像镜子一样，也没什么生意，但肖师傅还必须出门——城市留给他们的这张床板，时间到了。

将台路是很多平谷司机在城里干活的落脚点。这条街趴满了出租车，两边的小店提供换座套、便宜修车、修计价器等服务。北京最广为人知的一家出租车司机饭馆，在饭馆点评网上，被非司机食客评为“噩梦一般的遭遇。难吃。”但这里几乎常年24小时满员，全是穿着制服的司机。

在除去交给公司的份子钱、油钱之后，肖师傅每天出车，在车里窝10个小时以上，每月尽量出车26天，如此保证每月收入4500元。但由于久坐，胃下垂、糖尿病、颈椎腰椎劳损成了这个行业的多发病。

在这家饭馆的墙上还补充了其他信息：“出售仙膏（膏药），治疗肩周炎，风湿关节炎，腰椎间盘突出，身体虚弱、失眠、肾虚……两帖让您不难受。”

有人抱怨，经常在下班高峰期看见一群出租司机聚在树荫下打牌下棋。

但在司机看来，这个工作辛苦、风险高，更重要的是，司机负担油费，油价上涨。早晚高峰期、雨雪天时，北京必堵，堵车一小时乘客支付约20元，但费的油还不只这个价。司机往往超时工作，想要休息，高峰期就成了最佳休息时段。

这是城市“顽疾”屡屡发作的直接原因。