春寒料峭。站在密云水库66米高的白河主坝之上，临风俯瞰，冰面如镜，一望无际。这水，是命脉，润了京华。

　　向北望，白河蜿蜒。

　　京北，素有“京城一杯水，半杯源赤城”之说。二百公里外的河北省张家口市赤城县云州水库，每年向北京集中输水千余万吨，该县每年约有2亿余吨地表水流入北京。记者驱车沿河北上，探访北京水源地。

　　一路向北，气温渐低，风渐大。出延庆，在山与山之间行驶，已是河北张家口境内。

　　路边的白河，依旧一半是水、一半是冰。

　　河畔是田，一位老者正在风中耕作。

　　“俺这里比北京冷。河水全化冻还要半个多月。”赵万明是赤城县样田乡水磨窑村的村民，56岁。手中的铁锹，扬起一阵阵尘土，“快春耕了，先把地里的棒子茬刨喽，好种庄稼。”

　　就在河边，怎么不种水稻，而种玉米？

　　赵万明黝黑的脸上露出憨厚的笑，“为了把水给北京。”脚下的旱田，与河紧紧相邻。初春的河水尚是细流，在冰中涓涓潺潺。田里的土却干，踩上去松松软软。

　　“祖祖辈辈种的都是水稻，俺从十几岁也开始种水稻。”赵万明回忆着过往，“六几年种洪水稻，七几年种清水稻，俺这里水好，那稻子，可香。”

　　水稻曾是赤城的特产，但是自2006年始，为了向北京输水，该县境内3.2万亩的水稻全部改成了旱田，涉及六千余户农民。

　　赵万明家的7亩水稻，全变成了旱田。“开始的三年不好种，地太湿，玉米长不好。”一斤稻子能卖2元多，一斤玉米只能卖1元，为此，北京市有关部门给当地退稻改旱的农民每亩地550元的补贴。

　　每年4月播种，9月收割，虽然收入比种水稻时少了，但是水多了。赵万明告诉记者，以前种水稻时，地里老得用水，“咱农民也不会计算用水量，但原来这河有时会断流，改种玉米后，水老是流着。”

　　经测算，该县3.2万亩稻田改旱田后，每年节水达到2000多万吨。

　　“改旱田也好。”赵万明笑着说，“再没人得风湿了，而且俺们也开始种经济作物啦。”老赵家的地，如今每年有两亩种两茬生菜，每亩地一茬能收入四五千元。“从明年起，俺们村也要建大棚了，那时候能种的就更多了。送水、种田，两不误。”

　　当地农民舍弃的不只是水稻。“原先，这满山遍野都是羊。”赵万明说。半耕半牧，是当地千百年的传统。老赵就曾养了百十头羊，“后来要水土保持，就都不养了。”

　　“原来一下雨，水就把山上的土冲河里了，为啥？羊把草吃了呗。”老赵解释，“不养羊了，水也干净多了。”赤城实行禁牧令后，全县减少了数十万只羊。

　　“给北京送水，俺愿意。俺俩儿子，一个在本地工作，一个在北京上班。河北、北京，就是一家子。”赵万明接着刨地，锹下的田，等待着新一年的丰收。

　　再往北，水边的山多了起来。山边，树林一片一片。

　　这里，曾经也是田。在路边，记者遇到了当地的农民张文泉，快60岁的他正在巡林。“这都是俺村的地，过去种庄稼。”

　　当地为了涵养水源，实行了退耕还林和小流域治理，张文泉家的12亩地，有6亩半地变成了树林。

　　“种的全是山杏。”张文泉说。县里一位工作人员告诉记者，当地农民退耕还林后，还负责巡林护林，每亩地每年有160元补贴。

　　钱不多，但张文泉很知足。“俺也知道，是为了给北京送水。喝吧，水好着咧！”

　　清清的水，没有杂质，一路蜿蜒。正是这洁净的水，才养了这质朴的人。

　　中午，终于到了赤城县的云州水库。

　　库容1.02亿吨的水库，建于群山之间。这个时节，冰面依然很厚。站在水库南侧，北风中带来刺骨的冷。

　　52岁的护水员马仲林正在寒风中走着，“这就是要送到北京的水。水库有80多个工作人员，帮北京看好这盆水。”

　　绕水库一周，10里，步行，两小时。

　　“这季节还好，等送水的时候，都24小时职守呢。”在这里工作了几十年的老马，把水库当成了家。他家的亲戚，因为修建白河水库，全部迁到了延庆。

　　“俺这就是给自家亲戚护水呢！”老马说着，咧嘴笑了。

　　“每年集中放水的时候，那场面才叫大。”当地水务局的工作人员对记者说，“沿途所有的7个乡镇，各个村子全都动员起来，关闭所有沿途出口，所有的水直接流到北京。”去年全年，赤城全县有2.3亿吨水入京。

　　退稻还旱、退耕还林、全面禁牧、关闭污染企业数十家、禁止网箱养鱼……赤城人想尽了办法，为北京节水护水，最大程度地保证了进京水质，送水水质常年保持在二类以上。全县封山育林、开展节水农业，从源头保证了北京的用水需求。

　　北风呼啸，白河水默默流淌，涌动着赤城人炙热的赤诚情。（北京日报）