8月10日，鲁甸县龙头山镇政府附近一片倒塌房屋的废墟上，抢险救灾队员和当地工作人员向地震中的遇难同胞默哀。本报记者 赵迪摄

　　一夜的大雨过后，云南鲁甸地震震中龙头山镇在一片薄雾中醒来，8月10日10时，消防车、救护车、挖掘机的鸣笛声响彻山谷。

　　成都军区某陆航旅直升机运送物资的停机坪上，一条黑底白字的横幅上写着：龙头山镇深切哀悼云南鲁甸“8·03”地震遇难同胞。参与救援的数百名官兵集体脱帽低头默哀，几百名老百姓和官兵们站在一起，哀悼追思地震中逝去的亲朋好友。

　　对于一大早就赶来的云南公安边防总队医院的20多名官兵来说，这3分钟的默哀，既是与灾区老百姓一起痛悼地震中逝去的600多位遇难同胞，也是送曾朝夕相处的战友谢樵最后一程。几天前，年仅24岁的谢樵在执行救援任务时，被山上滚落的石头砸中卷入堰塞湖，不幸牺牲。

　　悠长的鸣笛声让云南公安边防总队医院副院长谭玉泉思绪万千，谢樵主动请缨勘察灾情转身而去的瞬间，总是浮现在他眼前，那张年轻的面孔上写满了坚定。

　　由于天天忙着安置村里的幸存者，受灾最严重的甘家寨村民小组的小组长张元山并不知道今天是哀悼日，哀悼时刻，他正好在龙头山镇办事，鸣笛声响起，他才意识到这是向逝者致哀，顿时泪流满面。张元山家里有9口人在地震中遇难，母亲、女儿、弟弟、侄儿的模样像放电影一样，一幕幕闪过。他还经常想起再也回不去的家乡甘家寨，那个他生活了半辈子的村庄已被1700万立方米山石掩埋。

　　龙头山镇的老街是镇上损毁最重地方，街两边的房屋全部倒塌，整条街上只剩一片片废墟。在一片曾是两层楼的废墟前，第14集团军工兵团的女兵田洪娇放了一束百合花，这是她托部队的采购员一早从县城带来的。在这片废墟下，她和战友找到了几具遇难者的遗体。

　　在鲁甸县城的文化广场，防空警报声鸣响的一刻，大家面朝广场前方的浮雕墙肃立默哀。警报声结束后，广播里响起《思念曲》，一位中年妇女蹲在地上失声痛哭，她的弟弟在地震中遇难。另一位流着泪的母亲在女儿的搀扶下，坐到了在广场旁边的台阶上。在她断断续续的讲述中，人们得知，她的娘家在甘家寨，家中10多位亲人在巨大的塌方中遇难。她还轻声唤着“还有兵哥哥，还有兵哥哥”，在救援中牺牲的云南边防战士谢樵的遗体，就在她娘家不远的地方被找到。“兵哥哥是为救我们牺牲的，是一条宝贵的命啊！”

　　悲伤的情绪在广场上弥漫开来。有人红着眼圈，有人不停地用纸巾擦拭泪水，有人蹲在遇难者家属身旁轻声安慰，鼓励他们要坚强。一位男记者一边举着录音笔听着遇难者家属的哭诉，一边忍不住放声痛哭。这时候，广场上的人们仿佛是一家人，不分彼此。

　　化不开的悲伤同样笼罩着省城昆明。在昆明南亚风情第一城广场，团云南省委、云南省青联等部门联合搭起大型公益募捐的台子，伴随着防空警报鸣响，路上的汽车、摩托车一起鸣笛，团省委机关干部、过路市民、巡逻民警、广场保安一起驻足低首，向地震中的遇难同胞致哀。

　　3分钟后，防空警报渐停，汽车、摩托车的鸣笛声久久未歇，人们沉浸在悲伤中，许多市民不断擦拭着脸上的泪水，一位抱着孩子的母亲把头深深埋在孩子身后，泪流满面。

　　在昆明南屏街广场，一位年近七旬的老人换了3趟公交车，从家里赶来和大家一起参加哀悼仪式。

　　电视新闻画面里，那些被埋在废墟下的生命，深深刺痛了他，“我心里很难受，但是我相信灾区人民一定能重新站起来，早日恢复正常生活，迎接充满希望的明天！”本报记者 刘世昕 王鑫昕 白皓