毕莲凤在家中展示她年轻时的照片,遗憾的是,张剑英的照片已被毕莲凤一气之下寄回给他本人。 朴峰 摄 53年前,初恋男友张剑英信中的一个“骗”字,令如今70岁的毕莲凤感到越来越沉重,她渴望能在有生之年找到他,解开两人的心结,还晚年一个平静。
近日,身在大连的毕莲凤打算来北京,找寻她17岁时的恋人张剑英,希望媒体能帮她找到当年家住宣武区槐柏树附近的他。
■ 寻人信息
张剑英老人,14岁入伍,如今已有80岁高龄,年轻时在北京宣武区槐柏树附近居住,当年家中有母亲、哥哥、嫂子和妹妹,张剑英的哥哥名叫张剑平。
“你骗得了别人,骗不了我。”张剑英信中的那句回复,在53年后再次让毕莲凤的心拧出个疙瘩。
毕莲凤开始在女儿、朋友那不断念叨这段往事,“我从来不是撒谎骗人的人啊。”在老伴儿的支持下,她决定找寻张剑英,问清那个17岁时遇见的初恋情人,“在信里,他为啥要那么说。”毕莲凤说,自己越来越老了,只希望能在活着的时候找到对方,化解心结。
相识
窗里那张“椰壳脸”
故事开始于1960年,那一年,毕莲凤17岁,刚刚初中毕业。
毕莲凤回忆,那年6月,当军嫂的姐姐刚刚生产,在福建仙游县郊尾镇的部队随夫生活,她从老家大连金州县三十里堡的农村赶来帮姐姐带孩子,一家人住在部队的宿舍楼里。
毕莲凤住在三楼,每天上楼下楼之间,总能碰见住在一楼的男青年。“我老去河边洗衣服,他宿舍的窗前就是小河。”
夏日的午后,毕莲凤经过窗前时,曾不经意间瞥到里面一张用椰子壳刻的人脸,“挂在那里挺吓人,旁边有一把小提琴。”毕莲凤后来才知道,刻出这张“椰壳脸”的男青年叫张剑英,那时已对她一见钟情。
但在当时,毕莲凤从不敢看窗子里张剑英的脸,“一个大姑娘,怎么可能往战士的屋里看。”
一次到楼下打水,毕莲凤的暖瓶漏了底,开水把她的脚烫了一大片,惊叫引来很多战士帮忙,“人群里也有他,一脸焦急,但不敢上前帮忙。”
提亲
熟悉的“陌生人”
一周后,毕莲凤和姐姐随姐夫的部队迁往西安的军区,火车上,她到军医那里给脚上药时注意到,人群里的张剑英总盯着她看。
10月的一天,毕莲凤的姐夫突然谈起她的婚姻问题,“有人来提亲,叫张剑英,你不认识他,但你肯定见过。”
一句话让毕莲凤紧张起来,“我心怦怦地跳,傻乎乎地不知道该说啥,那时我还没有谈恋爱的概念。”后来,姐姐以她年龄小,回绝了对方的提亲,但拒绝并没让张剑英的爱情表达止步。
大年初一,张剑英委托部队政治处的干部邀请毕莲凤见面,“那天我穿着红衣服,梳着两条大辫子,姐姐把她那条紫色的围巾给我围上。”
在干部家里,毕莲凤第一次看清了张剑英的长相,“眼睛不大,头发有点自来卷,一身蓝衣裤,中等个头。”
毕莲凤记得,当姐姐将害羞的她介绍给对方时,张剑英笑着回答:“我认识。”
相恋
一路走来两相知
毕莲凤说,那一面之后,张剑英总邀她出来。那个年代的恋爱低调而简单,两人沿着街道走一走就算相处,“不像现在,我们那时,连手都不敢拉,各走各的,聊天的内容就是两人家里的情况。”
在西安,姐姐帮毕莲凤在郊区的工厂找到工作。在她开始上班的前一天,张剑英把20块钱交到她手里,“给你买饭票用。”
平日工作忙,假期也不能让一对恋人相聚,“我周五休息,部队周日才放假。”见不到面的日子,两人靠写信维系感情。每逢出差,张剑英总会给毕莲凤带礼物——漂亮衣服和各式毛线。
不能见面,张剑英在部队委托毕莲凤的姐夫,将他买的点心和书带给女友。
部队里的人也常帮张剑英给女朋友“递好话”,“大家都说他会过日子,部队里,他最能攒钱。”毕莲凤看得出来,张剑英对她的感情是认真的。
姐夫也帮毕莲凤打听到,张剑英政治上过硬,家在北京,人也不错。
别离
合影剪两半断了往来
1961年10月,经过姐姐、姐夫的同意,毕莲凤跟着张剑英回到他北京的家。
毕莲凤回忆说,那个傍晚,两人在北京站下了火车,乘坐公交车在槐柏树站下车,“经过一个都是松柏的公园,就是他家。”(网络 newsman)